《白痴》是由原节子主演的一部剧情片，二战后的某个冬夜，在北海道的渡轮上，性格张扬的复员兵赤间（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）遇到了宅心仁厚的龟田（森雅之 Masayuki Mori 饰）赤间被龟田的简单真挚打动，于是二人成了朋友，赤间对龟田讲述了自己的一段旧日恋情，博得了龟田的同情。在某商店的橱窗口，两人驻足停留，只为一幅女明星的画像。赤间觉得女人笑得灿烂而阳光，龟田却说从中看到了她的苦闷。龟田来到大野家寄宿，得知大野即将成婚。事实上，他真正爱的是新娘的妹妹绫子，但为了60万日元甘愿违心接受婚姻。绫子的性格直爽，爱憎分明，她通过大野托龟田传来的书信认清了对方的本质，转而对善良的龟田产生了好感。在大野夫妇上门认亲的时候，赤间意外邂逅了旧日恋人妙子（原节子 Setsuko Hara 饰），一场没有硝烟的情感战争从此打响……